Quando la casa di Bernhard Schlink a Bielefeld fu distrutta dalle bombe alleate durante la seconda guerra mondiale, un carrettiere che aiutò sua madre a recuperare i mobili dalle macerie espresse un pensiero non convenzionale: che i tedeschi dovevano incolpare solo se stessi.
“Abbiamo visto le sinagoghe bruciare, sappiamo perché le nostre città stanno bruciando adesso”, ha detto alla madre di Schlink mentre passavano davanti agli edifici bombardati.
“Questo l'ha profondamente colpita”, cube lo scrittore, “perché pochissime persone lo sentivano in quel momento”.
In effetti, ci sono voluti anni – addirittura decenni – perché i tedeschi si assumessero qualsiasi responsabilità per l’Olocausto. “Negli anni '50 si consideravano semplicemente vittime, non carnefici”, afferma Schlink.
Il senso di colpa, sia individuale che collettivo, è stato un tema costante nel lavoro di Schlink. Autore di Il lettorel'unico libro tedesco mai in cima alla lista dei bestseller del New York Occasions, affronta gli episodi più oscuri della storia tedesca: il colonialismo in Africa; Crimini di guerra nazisti; il terrore Baader-Meinhof degli anni '70 – e li intreccia in storie avvincenti che lo hanno reso uno degli scrittori tedeschi più celebri e popolari.
Una traduzione inglese del suo romanzo del 2021 La nipote apparirà nel Regno Unito alla high-quality di questo mese e all'inizio del prossimo anno negli Stati Uniti. È una narrazione complessa e toccante che si svolge nella Berlino Est comunista degli anni '60 e nella scena neonazista dei giorni nostri. Le Figaro lo definì “il grande romanzo della riunificazione tedesca”.
Il successo letterario di Schlink è tanto più sorprendente se si considera che egli iniziò con una professione completamente diversa. Per decenni è stato un illustre professore di diritto e giudice, specializzato in diritto costituzionale e insegnando in alcune delle università più prestigiose della Germania.
“Ma sentivo che mancava qualcosa nella mia vita”, cube. Da giovane aveva scritto “cattive poesie” e “piccoli racconti e opere teatrali” e poi, alla high-quality degli anni '80, aveva deciso di “tornare a scrivere”. Con un collega, Walter Popp, ha inventato un romanzo poliziesco, Giustizia del Sé; poi nel 1995 arrivò Il lettore e il resto è storia.
Ci incontriamo in un bar all'aperto vicino a casa sua nella Viktoria-Luise-Platz a forma esagonale, uno dei luoghi più squisiti di Berlino. Con un'enorme fontana che gorgoglia sullo sfondo, chiedo a Schlink, un vivace ottantenne dal sorriso disarmante, come sceglie i suoi soggetti. “Non è che mi interessi qualcosa e poi invento una storia al riguardo”, cube. “Ho la sensazione che le storie arrivino a me.”
Sebbene abbia pubblicato 11 romanzi e tre raccolte di racconti, nessuno dei suoi libri ha avuto altrettanto successo Il lettoreche è stato tradotto in 45 lingue e trasformato in un movie di Hollywood con Kate Winslet. Racconta la storia di un ragazzo di 15 anni, Michael Berg, che scopre che l'amore della sua vita – una conducente analfabeta di nome Hanna Schmitz, che ha 21 anni più di lui – period una guardia del campo di Auschwitz.
Il lettore cattura l'angoscia di un intero gruppo di giovani tedeschi che scoprono gradualmente le cose terribili che i loro genitori hanno commesso durante la guerra. Non è, insiste Schlink, un romanzo sull'Olocausto. “Si tratta più del rapporto della mia generazione con il Terzo Reich che del Terzo Reich stesso”, cube.
Il libro non piacque bene in Germania, almeno non all'inizio. “La gente diceva che la mia rappresentazione di Hanna Schmitz period troppo umana”, cube. Ma questo, insiste, non ha colto il punto.
“I nostri genitori, zii o insegnanti che hanno commesso atti mostruosi non erano mostri: erano insegnanti meravigliosi, genitori amorevoli e medici esemplari”, cube. Questo è stato, in un certo senso, uno degli aspetti più difficili della Germania Vergangenheitsbewältigung o “fare i conti con il passato”. “Della mia generazione ce ne sono stati alcuni che hanno rotto completamente, radicalmente con i propri genitori, ma la maggior parte ha continuato advert amarli. . . e si sono lasciati intrappolare nella loro colpa”.
La nipote tocca anche il recente trauma storico. È incentrato sulla figura di Kaspar, un tedesco dell'ovest che va a studiare a Berlino negli anni '60 e si innamora di una donna della Germania dell'est. I segreti dei suoi primi anni, sepolti in profondità e nascosti a Kaspar, finiscono per avvelenare la sua vita.
Come Kaspar, anche Schlink frequentò l'università a Berlino Ovest, che all'epoca period una piccola isola di libertà nel mezzo della DDR comunista. Period stato a lungo attratto dall'est: “Come figlio di un pastore protestante, sono cresciuto con Lutero e Bach. . . Sono sempre stato interessato alla storia prussiana e ho sentito che l’est period la mia Germania tanto quanto la cattolica Renania o il sud bavarese”, cube. “E volevo solo conoscerlo.”
Come Kaspar, partecipò al “Assembly della gioventù di Pentecoste”, un competition organizzato dai comunisti a Berlino Est nel 1964, quando i Beatles furono suonati pubblicamente per la prima volta e i giovani dell’est socialista e dell’ovest capitalista discutevano appassionatamente di politica e di ballato insieme per le strade.
E come l'eroe di La nipoteSchlink si innamorò anche di una donna della Germania dell'Est e la aiutò a fuggire a ovest. È stato un intervento che ha causato attriti con i suoi genitori. “Sentivano che non potevo assumermi la responsabilità di strappare una giovane dal suo mondo, lontano da sua madre e dalle sue due sorelle”, cube. “Ma Margit, la mia ragazza, non se ne è mai pentita.”
Schlink usa il suo romanzo per esplorare il mondo strano e inquietante dell'estrema destra tedesca. Il suo veicolo è Sigrun, la nipote adolescente di Kaspar, cresciuta in una “zona liberata” estremista nelle zone rurali della Germania orientale, nega l'Olocausto e ammira i criminali di guerra nazisti. I tentativi falliti di Kaspar di mettersi in contatto con lei, espressi nello stile sobrio e spassionato di Schlink, sono le parti più inquietanti del romanzo.
L'autore conosce la Germania dell'Est meglio della maggior parte dei suoi contemporanei. Fu il primo professore della Germania occidentale advert essere invitato a insegnare all'Università Humboldt di Berlino Est nel 1990, subito dopo la caduta del Muro, e fu anche consulente di una tavola rotonda di attivisti democratici che stavano cercando di elaborare una nuova costituzione per la Germania dell'Est.
Ha assistito all'euforia dopo la high-quality del comunismo, ma anche alle delusioni. “C'erano molte ingiustizie”, cube Schlink. “Nell’esercito, nella pubblica amministrazione, nel governo e negli affari, un’intera élite è stata costretta advert andarsene ed è stata sostituita da élite occidentali”.
Inoltre, anche gli orientali “più seri” sono rimasti delusi dall’“edonismo e dalla mancanza di serietà” dell’Occidente. “Avevano quest'concept di democrazia che veniva da un libro illustrato, in cui i politici sono responsabili, si preoccupano delle preoccupazioni dei loro elettori e si occupano di loro”, cube. “Erano buoni democratici, quasi troppo bravi. E poi è arrivata la delusione nei confronti del “sistema” e dei “partiti sistemici”. E poi la fuga nella protesta”.
Ne parla pochi giorni dopo le elezioni negli stati orientali della Turingia e della Sassonia, dove l’estrema destra Alternativa per la Germania (AfD) ha ottenuto guadagni spettacolari, un risultato che ha suscitato editoriali dolorosi sul crescente divario tra est e ovest, 34 anni dopo riunificazione.
Schlink non è sorpreso che un partito così impenitentemente etnico-nazionalista possa avere così successo nell’ex est comunista. “Nella Germania Ovest la gente voleva essere innanzitutto europea e atlantista”, cube. “Nella DDR le persone erano sempre molto meno consapevoli di essere tedesche”.
È uno dei tanti momenti in cui la turbolenza della storia tedesca arriva a dominare la conversazione. Schlink ricorda le vacanze d'infanzia trascorse con il nonno svizzero, appassionato di storia: “Con il suo bastone da passeggio poteva disegnare piani di battaglia da Sempach a Waterloo sul suolo della foresta”, cube.
Da allora in poi “ho sempre pensato che la storia tedesca fosse la mia storia”, cube. “Sono tedesco e fa parte di me. E mi rendo sempre più conto di quanto ne sono plasmato”.
La nipote di Bernhard Schlink, tradotto da Charlotte Collins Weidenfeld & Nicolson £ 20/HarperCollins $ 28,99, 336 pagine
Man Chazan è il capo dell'ufficio berlinese del FT
Unisciti al nostro gruppo di libri on-line su Fb all'indirizzo FT Books Café e iscriviti al nostro podcast Vita e arte ovunque ascolti
