Rimani informato con aggiornamenti gratuiti
Basta iscriversi a Vita e arte myFT Digest: consegnato direttamente nella tua casella di posta.
Questo effective settimana, Sally Rooney sarà incoronata bestseller n. 1 del Sunday Instances. Il suo quarto romanzo, Intermezzoè stato pubblicato la scorsa settimana tra fanfara e isteria. Fuori dalle librerie c'erano code a tarda notte e al mattino presto; incontri con biglietti per guardare una proiezione on-line del suo evento londinese tutto esaurito. . .
Le classifiche dei bestseller sono dominate da narrativa poco interessante. Rooney è un fenomeno nel mondo della narrativa letteraria per essere diventato uno dei romanzieri più conosciuti che scrivono oggi, e per averlo fatto pur essendo sinceramente bravo. Eppure avevo anticipato l’uscita del suo romanzo a denti stretti. Le riprese scorching e le recensioni in malafede sembravano inevitabili quanto l'isteria.
Rooney ha già parlato del suo disagio nell'essere sotto gli occhi del pubblico. Viene definita una persona riservata, ma è solo qualcuno che vuole una vita non disturbata dalle trappole della fama. Quando fai arte, l'effetto collaterale è l'esame accurato. Insito nella natura del rilascio di qualcosa al pubblico c'è uno squilibrio. Conosci poco le persone che sperimentano il tuo lavoro mentre costruiscono una connessione con te. Ecco perché i fan possono arrabbiarsi se le celebrità non si fermano per una fotografia, una firma o una chiacchierata. Quando qualcuno raggiunge rapidamente la fama, non ha tempo per acclimatarsi a questo squilibrio. (Nemmeno il pubblico: c'è poca documentazione on-line da cui attingere, e talvolta una diffidenza sul fatto che la persona se la sia guadagnata).
La sensazione pop Chappell Roan ne ha sofferto l'effetto. Il successo virale di una delle sue canzoni l'ha portata improvvisamente sotto i riflettori e ha suscitato un'attenzione ritardata per il suo album del 2023 Ascesa e caduta di una principessa del Midwest (i suoi ascoltatori mensili su Spotify sono aumentati del 500% tra febbraio e aprile). “Non mi interessa che questo tipo di comportamento folle sia accompagnato dal lavoro”, ha detto in un video su TikTok sulla sua esperienza di stalking, molestie e bullismo on-line. “Questo non significa che vada bene. . . (Ciò) non significa che lo voglio.
I social media hanno solo intensificato questa relazione. Non sono sorpreso che Rooney abbia lasciato Twitter. La gente non fa la fila a mezzanotte per i miei romanzi, ma ho comunque dovuto lottare con messaggi – alcuni inquietanti, altri dolci – che possono sopraffarmi. È una negoziazione che avviene a qualsiasi livello di successo di pubblico. Anche il rapporto con la stampa diventa un compromesso: quanto sei disposto a dare per promuovere la tua arte: un confessionale che si collega al tuo romanzo? Un'intervista stampata in cui ti abbelliscono fino a renderti irriconoscibile e inseriscono una citazione rozza nel titolo ma che è nota per il buon effetto sulle vendite?
Non è una scelta binaria (esposizione o oscurità), si negozia tra le due. C’è una vera tensione nel fatto che ciò che fai in pubblico è al servizio del tuo lavoro. Se hai passato anni a scrivere un romanzo, ovviamente dirai sì a parlarne, anche se parlarne rischia il disagio. Rooney, in una recente intervista con lo scrittore Chris Energy, ha detto: “Ogni volta che pubblico un romanzo mi sento obbligato a rispondere a domande al riguardo, come se non farlo fosse una cattiva forma. . . Forse non dovrei rispondere a nessuna domanda. Ma sento che è un modo per rimanere fedele al mio lavoro e non rifuggirlo”. È un argomento complicato perché fama e successo sono solitamente fusi insieme come concetto. Lettori, spettatori, ascoltatori: sono fondamentali. Può essere profondo vedere le persone costruire una relazione con il tuo lavoro. Ma il lavoro è pensato per essere sul palco, con il creatore dietro le quinte.
C'è anche un'inclinazione di genere. Dalla mia esperienza, si parte dal presupposto particolarmente forte che la mia narrativa probabilmente riguardi me stesso e che, se si tratta di un contratto che ho già avviato, dovrei dare di più. Questo a volte è ovvio – un intervistatore radiofonico in diretta mi chiede di raccontare la portata della mia esperienza di molestie sessuali – e talvolta insidioso. Mi fa pensare al circo attorno a Elena Ferrante, il cui pseudonimo veniva disatteso mentre i giornalisti cercavano il suo vero nome. . . il tutto per il reato di aver scritto fiction senza voler partecipare alla pubblicità.
Il problema del modo in cui promuoviamo le donne e i giovani non è nuovo. Noi proteggiamo, generalizziamo, esaminiamo, feticizziamo. Rooney non è la voce di una generazione, né di giovani donne: è una cosa a sé stante. (Come, tra l'altro, lo siamo tutte, quindi smettila di chiamare le scrittrici irlandesi “la prossima Sally Rooney”.) Non è nemmeno una novità sentire una tensione tra consensi e attenzione: persino Virginia Woolf osservava le sue cifre di vendita, recensioni e profilo in crescita mentre denunciava il danno che alcuni di essi avevano avuto.
Tuttavia, riconoscere l’impatto può ancora essere interpretato come ingratitudine. “Pensano che mi lamenti del mio successo”, cube Roan dei fan scontenti. “Mi lamento di aver subito abusi.” La fama, in particolare nei campi in cui non è la norma, viene semplificata in una benedizione, piuttosto che intesa come un complicato sottoprodotto della mercificazione e del successo. Nessuna cosa buona e duratura è story in modo semplice: ammettere che ciò non toglie il fatto che essere oggetto di un'attenta riflessione è un raro privilegio.
Il nuovo romanzo di Rebecca Watson, 'I Will Crash', è pubblicato da Faber
Scopri prima le nostre ultime storie — segui FTWeekend su Instagram E Xe iscriviti al nostro podcast Vita e arte ovunque ascolti
